
Presentazione a Firenze del numero 352 di “aut aut” su Elvio Fachinelli. 
 

Wir dürfen weder einzeln irren, noch einzeln die Wahrheit treffen. 
Noi non possiamo sbagliare da singoli né da singoli imbatterci nella verità. 

F. Nietzsche, Genealogia della morale (Prefazione), 1887 
 

Adalinda Gasparini. Il 18 settembre 2010, qui a Firenze, abbiamo avuto il convegno 
Estasi laiche. Intorno a Elvio Fachinelli, nel quale Antonello Sciacchitano, che è alla 
mia sinistra, curatore di questo numero di aut aut, coordinava una sessione, nella quale 
Luca Migliorini, alla mia destra, ha parlato de La noce di Grothendieck, e io di Un 
pensiero solitario. Potete leggere i nostri contributi in questo numero 352 di aut aut.  

Fairitaly ONLUS, la nostra neonata associazione, è oggi al suo primo evento 
pubblico, in questa bella sede delle Oblate: ringrazio Antonello e Luca per aver 
accettato la nostra proposta, e tutti voi che siete venuti a onorarci con la vostra presenza. 

Oggi vi invito a cercare in Fachinelli, se ne avete voglia, un tipo di apertura al 
pensiero, che in psicanalisi non è del tutto comune. Dal mio punto di vista questa 
apertura è psicanalisi. La psicanalisi è apertura. Quando mi innamorai della psicanalisi 
fu perché sperimentai che dava parola e ospitalità a pensieri e a forme dell’esistenza 
abitualmente nascosti, chiusi ed eliminati. In analisi – chi ne ha fatto l’esperienza lo sa – 
c’è la possibilità di dar parola a cose che vanno tenute abitualmente nascoste, di aprire 
prospettive sulla vita che di solito non sono accettabili. Una nuova ospitalità del 
pensiero è il titolo che figura nella locandina di questa presentazione; sono parole che 
abbiamo tratto dal numero 352 della rivista “aut aut”; indicano un punto di riflessione 
oggi importante. Ospitalità del pensiero significa che a nessuno è proibito pensare. Ma 
nessuno pensa da solo; non c’è pensiero che si possa esprimere, se non esiste una 
relazione con l’altro in cui idealmente lo collochiamo. Anche ciò che ci sembra di 
pensare da soli, ha bisogno di un interlocutore… Antonello fa cenni con la testa; non è 
d’accordo… 

 
Antonello Sciacchitano: Assolutamente sì. È quel che avrei dovuto dire io dopo. 
 
A.G. Questa è una cosa che con il passare degli anni come psicanalista imparo 

sempre di più dall’esperienza. Anche quando si pensa di essersi autorizzati pienamente 
a pensare – a volte capita di pensarlo – ci si rende contro che a ogni nuovo incontro e in 
ogni nuova riformulazione si presenta un nuovo interlocutore; può essere un 
interlocutore del passato che si ripresenta: un genitore, un maestro, un allievo, una 
persona incontrata per poco; quando pensiamo a qualcosa di nuovo ci rivolgiamo 
sempre o a una persona o incontrata per la prima volta o reincontrata. 

Ospitalità è qualcosa che si gioca tra almeno due persone. In italiano ospite è sia chi 
dà sia chi riceve ospitalità. Esiste un’arte dell’ospitalità e un’arte di essere ospiti. Il 
benessere dell’ospitalità presuppone entrambi i fattori: l’ospitare e l’essere ospitati. Si 
tratta di una relazione che esige la partecipazione di entrambi gli attori. Anche tra 
maestro e allievo non succede niente se il maestro non desidera trasmettere qualcosa e 
se contemporaneamente l’allievo non desidera imparare qualcosa. Per ospitalità del 
pensiero intendiamo questo movimento reciproco. 

Intesa in questi termini, nell’ospitalità del pensiero partecipa dell’imprevedibile. Se 
immaginiamo di poter controllare individualmente i nostri processi, possiamo 
immaginare un controllo definito e stabile. Qui introduco un concetto, che mi servirà 
per esemplificare e che amo molto. È il concetto enunciato dal grande biologo von 
Uexküll di costruzione centripeta e centrifuga. Quella centripeta è di solito quella 
umana. L’uomo fa o raccoglie i pezzi e li assembra in una costruzione, per esempio un 



orologio, passando dalla periferia al centro. La costruzione centrifuga è quella praticata 
dalla natura: dal seme viene la quercia, dall’embrione l’essere umano. I momenti che 
potremmo definire creativi o, meglio, fecondi sono quelli in atto nella costruzione 
centrifuga. Noi partiamo da un piccolo nucleo. Non sappiamo come si svilupperà quel 
che si deve sviluppare. Ne abbiamo un’idea. La procreazione è un sogno. L’uomo sogna 
di procreare. Nel momento della procreazione – consapevole o inconsapevole non fa 
differenza – non c’è la previsione di quel che succederà. Anche se si sceglie di avere un 
figlio, in realtà non si sa che figlio nascerà e cosa succederà con lui. Anche solo dal 
punto di vista mentale abbiamo un nucleo che è il figlio futuro – se scegliamo di farlo o 
lo accettiamo quando è capitato; da quel nucleo si sviluppa quella cosa immensa che è il 
rapporto del genitore con il figlio e del figlio con il genitore. 

Pensando alla costruzione centrifuga emerge immediatamente l’impossibilità del 
controllo. Il controllo è un’illusione. Nel momento in cui immagina il figlio, il genitore 
immagina che avrà certe caratteristiche, che farà certe cose, che avrà certe qualità o certi 
difetti. In realtà, il figlio non è come si immagina. L’incontro con il figlio adulto è 
l’incontro con l’altro per eccellenza. Non ci si può tirare indietro dal rapporto; si 
sperimenta un altro modo di fare che ci stupisce. Il processo centrifugo, insomma, non 
può essere padroneggiato.  

Il processo centrifugo, che all’assemblatore di orologi può sembrare dispersivo, è 
invece creativo. Infatti, quando si instaura un processo di questo tipo, otteniamo risultati 
che sono impossibili da programmare metodicamente. In quest’ottica, è pertinente 
l’attenzione a Fachinelli e soprattutto al suo discorso sull’estasi. 

Nella Mente estatica (1989) troviamo uno scritto di Fachinelli, intitolato Sulla 
spiaggia; è un brano psicanalitico di notevole intensità poetica, anche se non si può 
definirlo poesia in senso stretto. C’è un sopore, un’insoddisfazione, il tentativo subito 
naufragato di mettere a punto dei pensieri e delle idee; in questo stato di insoddisfazione 
e di fallimento di un progetto, emerge improvvisamente qualcosa di completamente 
diverso. È brevissimo, ve lo leggo: “Dal fondo del torpore, quasi dal sonno, un pensiero 
solitario” (E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 15). 

Era la prima cosa che leggevo Fachinelli. Mi ha colpito l’idea del pensiero solitario. 
Per me pensiero solitario è la definizione di qualcosa che accade nel lavoro analitico. 
Nel flusso di sedute che si susseguono l’una dopo l’altra o nel flusso di pensieri di una 
stessa seduta, mi si presenta per conto suo un pensiero che apparentemente non c’entra 
granché con quel che si sta facendo; non ha nessun grado di certezza, ma ha tuttavia un 
senso di verità che mi impressiona. Di solito enuncio il pensiero solitario appena 
arrivato. Prima di pronunciarmi, però, c’è una voce di buon senso che mi consiglia di 
non dirlo: “Magari non va bene!”. Che farsene di un pensiero solitario? 

Qui c’è un problema attuale anche nel pensiero psicanalitico che spesso è stato 
definito un pensiero inattuale nel senso nietzscheano: “Dopo lo squarcio iniziale la 
psicanalisi ha finito per basarsi sul presupposto di una necessità, quella di difendersi, 
controllare, stare attenti, allontanare…” (ibidem); è come se la seduta avesse bisogno di 
una continua costruzione di mura. In realtà, non ce n’è bisogno perché nessuno viene a 
disturbare il lavoro analitico. Basta scegliere tra quel che c’è. La protezione si costruisce 
da sé. “Ma certo, questo è il suo limite: l’idea di un uomo che sempre deve difendersi, 
sin dalla nascita, e forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato, corazzato. E 
l’essenziale, ovviamente, è che le armi siano ben fatte, adeguate. Se non sono tali in 
partenza, bisogna renderle adeguate: con la psicanalisi, appunto.” (Ivi, pp. 15-16).  

In questo senso il rischio è che la psicanalisi diventi la più formidabile costruttrice di 
difese, molto sofisticate e solo apparentemente diverse da quelle che si trovano in altri 
ambiti. “Altrimenti c’è il disarcionamento, se non il disastro” (ibidem). 



Questo disarcionamento lo prenderei come tecnica di potere. Perfino nel lavoro 
analitico si sperimenta una potenza umana, capace di attraversare stati diversi, di 
attraversare dolori altrimenti insopportabili, di far germogliare qualcosa su un terreno 
apparentemente arido. Intendo il disarcionamento come perdita di controllo della 
situazione. È naturale che ognuno di noi tema questa perdita; si teme di perdere la presa 
sulla realtà. Invece, quel che si sperimenta in psicanalisi è un’incredibile fluidità del 
pensiero e del rapporto con se stessi, che ci spaventa perché non è controllabile; non 
corrisponde a nessun tipo di ideale dell’Io a nessun ideale di padronanza. Se noi fossimo 
più fluidi, probabilmente obbediremmo di meno. Ciò ci spaventa, perché a noi piace 
obbedire. Reclamiamo continuamente liberà, ma in realtà la libertà ci fa paura. Se siamo 
liberi, tutta la responsabilità dei nostri fallimenti è nostra. Si dice: è vero che ci è 
mancato qualcosa, ma la colpa è di qualcun altro; così ci sentiamo alleggeriti. 

Quel che si sperimenta è che se si fa spazio alla fluidità, appare un altro ordine, 
diverso da quello di prima; è un ordine che non ci rende né più felici né più tranquilli; 
però si scorre; è come passare da una situazione di rigidità a una di fluidità. A questo 
punto di parla di femminile. Il discorso si fa insidioso per quanto interessante. La 
liquidità, l’acqua, è sempre stata connessa al femminile, come la terra. Il controllo 
appartiene più al maschile, più all’Io, più al soggetto, che ha bisogno di regolamenti e di 
regole, che lo strutturino. Non è questa la nostra parte fluida che ci consente di accedere 
alla dimensione centrifuga di cui parlavo prima. 

Trattengo il nucleo che per me ha senso, è vivo, è pregnante; come nella gravidanza, 
se riesco a proteggerlo, domani o tra un mese poi germoglia. Sicuramente se non lo 
proteggo non germoglierà. Ciò richiede una capacità di attendere, magari senza sapere 
subito quel che c’è da fare, perfino ricordando la celeberrima battuta finale di Rossella 
O’Hara in Via col vento: “Non ci posso pensare subito, se no mi scoppia la testa; ci 
penserò domani. Domani è un altro giorno”.  

Occorre la capacità di darsi tempo per risolvere un problema. 
Avrei altro da dire; lo dirò dopo, non domani.  
Ora do la parola ad Antonello Sciacchitano, curatore del numero di “aut aut” su 

Fachinelli. 
 
A.S: Grazie Adalinda. 
 
Il curatore di questo numero di aut aut su Fachinelli si è assunto l’onere di curare la 

realizzazione di un’idea di Pier Aldo Rovatti. Il mio contributo fondamentale è stato di 
dare un titolo a questo numero: Elvio Fachinelli, un freudiano di giudizio; titolo un po’ 
polemico, perché presuppone che ci siano freudiani non di giudizio. Forse riuscirò a dire 
perché ho concepito questo titolo. Fachinelli esercitò la propria facoltà di giudizio su 
Freud, ammettendo quel che del pensiero freudiano secondo lui poteva essere accettato 
e respingendo quel che era zavorra da respingere. Fachinelli fu certamente un freudiano, 
ma con un granellino di giudizio che non si trova spesso nei freudiani doc e che 
permette di giudicare l’opera di Freud con una certa imparzialità. 

Permettetemi di partire da una notazione biografica. Spero di riuscire poi a passare 
dalla notazione individuale a considerazioni più generali. 

Io non ho avuto fratelli; ho avuto solo sorelle. Automaticamente, Elvio Fachinelli è 
diventato per me il fratello maggiore, che oggi avrebbe 83 anni. Fratello vero, fratello 
finto, i rapporti che si stabiliscono tra fratelli sono spesso ambigui. In psicanalisi si parla 
di ambivalenza. Vuol dire che c’è dell’amore e c’è dell’odio. Con Fachinelli – non esito 
a dirlo – c’è stato sia l’uno sia l’altro. 

Odiavo Fachinelli, anzi l’invidiavo, perché lui scriveva sulla terza pagina del 
Corriere della sera, mentre io dovevo accontentarmi di alfabeta. Un odio più 



consistente nacque constatando che Fachinelli non prendeva a sufficienza le distanze 
dall’istituzione psicanalitica ortodossa. La contestava anche con controcongressi, ma 
non se ne staccava. Se io lo stimolavo a separarsi, mi rispondeva che voleva trasformare 
l’istituzione dal di dentro. L’idea della trasformazione da dentro fu un topos del 68. 
Avendo avuto esperienza dal di dentro del 68, potei sperimentare che la trasformazione 
da dentro era un’idea senza futuro, un’illusione, nel senso freudiano del termine. 

Ma al di là di queste dissonanze ci furono anche delle consonanze. L’amore ci fu e fu 
intellettuale, alla Spinoza. Io amavo l’intelligenza di Fachinelli. Amavo la sua capacità 
rarissima tra i colleghi dell’epoca di estendere la psicanalisi alla dimensione collettiva, 
cioè alla dimensione dell’altro. I lacaniani parlano tanto di discorso dell’altro, ma non 
sono tanto ospitali nei confronti dell’altro. Lo ospitano sì, ma solo se si conforma alla 
loro ideologia, altrimenti lo fuorcludono, come dicono loro. 

Elvio ampliò il discorso della psicanalisi, spesso correggendo Freud. Corresse Freud 
a livello della metapsicologia individuale. Nel suo ultimo libro sulla Mente estatica 
definiva i meccanismi di difesa freudiani come veri e propri deliri. Al posto di difese 
Fachinelli parlava di accoglienza al nuovo, di ospitalità al pensiero, come ne parlava 
Adalinda poco fa. Questa dimensione mancava a Freud, che ragionava in termini di 
conflitti. Perché? Perché l’altro è originariamente cattivo; perché l’altro è 
irriducibilmente estraneo; il primo altro è il nemico, secondo un’impostazione che non 
esitiamo a definire paranoica. 

I segni della dilatazione della cultura psicanalitica al collettivo sono evidenti in 
Fachinelli. Cito solo la sua analisi del fascismo italiano (così diverso dal nazismo 
tedesco), nel suo libro La freccia ferma. Il fascismo è visto come psicosi narcisistica di 
un soggetto politico per il quale il tempo si fermò idealmente a un momento mitico 
della propria storia: il tempo dell’impero romano che conquistò tutto il mondo 
conosciuto. Questo ideale tanto grandioso quanto vuoto fu imposto dal dittatore alla 
misera realtà del momento della politica italiana. I fascisti erano degli illusi che 
vivevano in un mondo immaginario grandioso e irrealistico. Fachinelli conduce questa 
analisi in parallelo all’analisi individuale di un caso clinico: un ingegnere ossessivo che 
andava dall’analista, perché non sapeva muoversi nel tempo, rimanendo bloccato nella 
durata dell’istante. 

Questa è la direzione sociopolitica in cui Fachinelli realizzò l’amplificazione teorica 
del pensiero freudiano. Ci sono altre direzioni in cui il pensiero di Fachinelli si esercitò. 
Abbiamo le sue bellissime pagine sulla negazione, dove Fachinelli si misurò con le 
difficoltà logiche del pensiero freudiano, che aveva intuito la funzione psicologica della 
negazione che non nega. 

Ma non si fermò alla teoria il lavoro di Elvio sulla psicanalisi. Elvio tentò anche in 
pratica di allargare l’orizzonte collettivo della psicanalisi. Negli anni Settanta a Milano 
a Porta Ticinese aprì un asilo non autoritario, dove lui personalmente non aveva altra 
funzione che quella dell’ascolto psicanalitico: era la funzione dello zio, del padre non 
autoritario e anche un po’ “cacato”, che parlava poco, ascoltava molto e interveniva 
raramente. Non sfugga l’importanza dell’operazione. L’ascolto in un contesto collettivo 
non polarizzato autoritariamente dall’alto di bambini così piccoli è essenziale: gli anni 
dell’asilo sono più importanti per la formazione del soggetto degli anni dell’università. 
Io mi ricordo ancora quel che mi dicevano le Schwester dell’asilo tedesco, che 
frequentavo nel dopoguerra; quel che mi hanno insegnato i miei professori universitari 
l’ho già per fortuna dimenticato. 

Per contestualizzare l’impresa di Fachinelli devo fare un po’ di storia, molto a volo 
d’uccello e molto a grandi tratti, non essendo io uno storico. 

Partirei da una constatazione storicamente incontrovertibile, anche se Freud si 
dichiarò il contrario. Freud non inventò l’inconscio. Detta da un lacaniano che si 



professa freudiano, questa affermazione potrebbe suonare provocatoria. Non è 
polemica; è la pura e semplice verità di fatto, che precede ogni interpretazione. 
L’inconscio lo inventò Eduard von Hartmann, che nel 1869 pubblicò un ponderoso 
trattato di 800 pagine intitolato La filosofia dell’inconscio, mai tradotto in italiano e 
forse intraducibile. Nietzsche fu severo con Hartmann, che considerava autore di una 
birichinata filosofica. Birichinata o meno, colpo di mano di un Barbiere di Siviglia – 
questi sono i graziosi apprezzamenti di Nietzsche – resta il fatto che l’idea di inconscio, 
come sintesi di volontà, intesa alla Schopenhauer, e idea fu merito di von Hartmann e 
non di Freud. 

Mi fermo un attimo su Nietzsche, precisamente al Quinto libro, aggiunto alla 
seconda edizione della Gaia scienza, uscita nel 1887, quando Freud aveva 43 anni. 
Secondo Nietzsche l’affermazione che lo psichico non si riduce al conscio – che 
diventerà il cavallo di battaglia di Freud contro la psicologia scolastica – è molto più 
antica di quanto pretendeva Freud, il quale si scagliava contro la psicologia dei filosofi 
perché – secondo lui, che forse pensava a Brentano – farebbero coincidere lo psichico 
con il conscio. Nietzsche corregge il falso storico di Freud addirittura prima che Freud 
lo commettesse. La disequazione psichico ≠ conscio risalirebbe secondo Nietzsche 
addirittura a Leibniz (Gaia Scienza, aforisma 357) e io aggiungo forse a Cartesio. Per 
questi pensatori, che Nietzsche poneva al vertice dello spirito europeo (distinto dal 
tedesco!), la coscienza sarebbe un accidens, forse addirittura patologico, della 
rappresentazione in particolare, della vita psichica in generale. 

Sia come sia, resta il fatto altrettanto storicamente incontrovertibile che Freud 
inventò la pratica dell’inconscio. Freud, come lui stesso dichiarava di sé, non era un 
uomo di scienza, ma un conquistador: conquistò il territorio dell’inconscio. Von 
Hartmann inventò una filosofia dell’inconscio, che rimase senza pratica. Non fu un 
conquistador. In una lunga nota del VII capitolo dell’Interpretazione dei sogni, Freud 
liquida von Hartmann come psicologo associazionista. Una debolezza comprensibile: 
doveva difendere la propria priorità, che fu effettiva, ma in campo pratico, non teorico. 
Freud fu incontestabilmente il primo a istituire una pratica dell’inconscio. 

La pratica dell’inconscio che Freud inventò fu la terapia individuale. Freud era 
medico. Certo, non era una pratica senza teoria la sua; non era pura empiria o pura 
tecnica. Allora, da medico qual era Freud inventò una teoria dell’inconscio molto 
medicale; oggi la si direbbe un’eziopatogenesi: la metapsicologia delle pulsioni. 

In essa per ogni evento psichico c’è una causa psichica inconscia. Le cause psichiche 
inconsce si chiamano pulsioni. Ci sono le pulsioni sessuali che sono cause efficienti, nel 
pieno senso aristotelico del termine; per la verità con scarsa efficienza, le pulsioni 
sessuali producono la soddisfazione sessuale. Poi c’è la causa finale, la pulsione di 
morte, che ha come fine l’acquietamento delle tensioni psichiche. Nei termini di 
Uexküll, evocati da Adalinda, ma per l’occasione reinterpretati, le pulsioni sessuali sono 
centripete: tentano di assemblare il rapporto sessuale; la pulsione di morte, invece, è 
centrifuga: produce l’abreazione all’esterno dell’eccesso di energia introdotta 
nell’apparato psichico dal trauma originario, tipicamente la scena sessuale infantile, 
reale o immaginata che sia stata. Tutto il gioco pulsionale si svolge poi in un’arena di 
conflitti e di compromessi, con pulsioni rimosse, pulsioni che ritornano dopo la 
rimozione, pulsioni che si combinano con altre pulsioni e pulsioni che si dissociano da 
altre pulsioni per presentarsi in forma pura. 

Questa teoria funziona a livello individuale. Nella pratica dell’inconscio la cura 
psicanalitica freudiana tenta attraverso il rapporto con l’analista – nei cui dettagli 
ovviamente in questa sede non entro – di correggere e modificare l’assetto pulsionale 
inconscio dell’individuo. Ci riesce? Non ci riesce? Si può migliorarne l’efficienza? Non 
sono venuto da Milano per parlare di questo. Sono venuto da Milano per segnalare, 



sulla scorta dell’operazione di Fachinelli, quel che manca all’invenzione freudiana della 
pratica dell’inconscio. Attraverso il setting psicoterapeutico Freud inventò la 
dimensione individuale della pratica dell’inconscio. Purtroppo a livello della 
dimensione collettiva c’è un buco. Freud non inventò nessun dispositivo collettivo 
praticamente equivalente al setting individuale divano+poltrona. 

Certo, ben prima di Jung, a livello collettivo Freud inventò la teoria dell’inconscio 
collettivo, che funziona con la stessa energia psichica dell’inconscio individuale, la 
cosiddetta libido. A livello energetico o pulsionale psicologia individuale e psicologia 
collettiva sono equivalenti. Si rilegga Psicologia delle masse e analisi dell’Io del 1921. 
Si può essere teoricamente in accordo o in disaccordo con Freud. In ogni caso, non si 
può non riconoscere che, se da una parte Freud pensò la teoria del collettivo, dall’altra 
non pensò la pratica psicanalitica corrispondente a quella teoria. La sua conquista 
pratica del territorio dell’inconscio non si spinse fin lì. Non ci ha consegnato nulla di 
equivalente alla cura individuale che funzionasse a livello collettivo, tanto meno nel 
senso fachinelliano di collettivo non autoritario. Tutte le comunità analitiche da Freud in 
poi sono collettivi autoritari. 

Infatti, a livello collettivo, per quanto riguarda il legame sociale tra analisti e 
analizzanti, Freud non seppe far nulla di meglio che proporre vecchi schemi, da lui già 
ben analizzati teoricamente, applicando alla propria comunità di pensiero – il cosiddetto 
movimento psicanalitico – gli schemi validi per le chiese e gli eserciti. Le associazioni 
fondate da Freud o in suo nome o contro il suo nome sono state delle piccole chiese che 
si sono comportate come dei piccoli eserciti l’un contro l’altro armato. La psicologia dei 
conflitti, concepita a livello individuale, si è estesa a livello collettivo con una facilità e 
una rapidità incredibili, addirittura contro le buone intenzioni dei fondatori. Ai nostri 
tempi, in cui sotto i colpi della psicoterapia e per i vincoli imposti dalla legge sulla 
psicoterapia la psicanalisi ha perso slancio, i conflitti tra scuole sembrano smorzati, 
perché tutte devono impiegare le proprie energie per adeguarsi agli schemi conformisti 
imposti dalla legge. Si aggiunga che, dopo la dissoluzione della scuola lacaniana nel 
1980, non sono sorte nuove grandi scuole psicanalitiche degne di questo nome, mentre 
le vecchie vivacchiano: tutti i loro membri sono corsi a iscriversi all’albo degli 
psicoterapeuti. È questa la pratica collettiva dell’inconscio che auspicava Freud? Che 
immaginava Fachinelli? 

A noi oggi manca la dimensione collettiva della pratica dell’inconscio; non sappiamo 
inventare una politica della psicanalisi, adeguata agli standard teorici freudiani; non 
sappiamo esercitare collettivamente e in modi riconoscibili nel pubblico la pur peculiare 
esperienza dell’inconscio. Come riconosce il pubblico che le miriadi di nostre 
associazioni sono effettivamente psicanalitiche? Che immagine rimandiamo al 
pubblico? Sembra che il destino pubblico della psicanalisi sia di dileguarsi 
progressivamente, dietro la tenda della pratica della cura individuale, là dove ancora 
sopravvive. Abbiamo la psicoterapia, che pure non sempre ha il mordente psicanalitico; 
ma ci manca l’azione politica specifica della psicanalisi. 

Tra quindici giorni qui a Firenze ci sarà un congresso sulla Libertà di psicanalisi. Si 
tenta di inventare una politica della psicanalisi. Si parla di difesa della psicanalisi, che 
poi è difesa degli psicanalisti accusati di esercizio indebito della professione della 
psicoterapia, ma non si parla di come testimoniare pubblicamente l’esperienza 
dell’inconscio. L’inconscio resta fuori dalla politica degli psicanalisti, come se von 
Hartmann non l’avesse inventato in teoria e Freud non ne avesse inventato la pratica 
individuale. Ricordo che da giovane un collega più anziano mi diceva: “Ma come si fa 
ad analizzare il pubblico? Non posso stendere sul lettino la società”. 

“E già, caro – gli direi adesso; devi inventare nel sociale il dispositivo praticamente 
equivalente al lettino nell’individuale. Devi inventare un dispositivo politico che 



testimoni in pubblico l’esistenza dell’inconscio”. E preciserei subito che questa pratica 
collettiva dell’inconscio non è la psicanalisi di gruppo, dove si ripetono 
meccanicamente le procedure che prevedono un singolo, in posizione di leader o di 
maestro, che domina o ammaestra i seguaci, imponendo la propria autorità; dove 
permane il rapporto terapeutico duale, ma in verticale anziché in orizzontale, ripetuto 
quante volte si vuole, senza però creare un legame sociale diverso dall’identificazione al 
capo; dove permane una radice di autoritarismo, che non aveva certo luogo nell’asilo di 
Porta Ticinese dello zio Elvio. Non è neppure la pratica lobbistica o sindacalistica a 
difesa degli psicanalisti, che regolarmente dimenticano i diritti degli analizzanti 
all’esercizio di una psicanalisi scevra da ortodossie e ideologie di vario genere. La 
pratica collettiva dell’inconscio va oltre queste procedure terapeutiche generalizzate, 
che curano sì, ma gli interessi di pochi interessati. 

A questo punto rischio. Provo ad andare oltre Fachinelli, che era arrivato fin qui. 
Fachinelli era arrivato a intuire che esistesse da qualche parte una pratica collettiva della 
psicanalisi, non solo una pratica a due. Arrivo a dire che potrebbe esserci una follia 
collettiva della psicanalisi, non solo una follia a due, come quella che si realizza nel 
setting inventato da Freud (senza peraltro nulla togliere ai meriti di quel setting). Senza 
forzare la metafora, si tratta di concepire un’istituzione dove, in modo accessibile a tutti, 
al di là dei ritualismi esoterici delle attuali scuole di psicanalisi, si concentri l’esperienza 
collettiva della pratica dell’inconscio. 

Da fratello minore di Elvio Fachinelli propongo qualcosa che probabilmente il mio 
fratello maggiore avrebbe accolto inizialmente con qualche diffidenza, ma alla fine 
l’avrebbe almeno parzialmente accettata – in nome dell’accoglienza del nuovo di cui 
parlava nel suo ultimo libro. 

Mi frulla per la mente una parola che forse molti di voi sentiranno per la prima volta. 
La dimensione collettiva della psicanalisi potrebbe essere la dimensione della 
metaanalisi. Ditemi la verità: è la prima volta che sentite parlare di metaanalisi? Nel 
mio caso potrei dire da dove viene. Dice Nietzsche (ho perso il luogo della citazione): 
“Il filosofo non deve falsificare, mediante una fittizia articolazione deduttiva e 
dialettica, le cose e i pensieri ai quali è giunto per un’altra strada... Non si dovrebbe né 
dissimulare né snaturare la maniera in cui effettivamente ci sono venuti i nostri 
pensieri.” Nel mio caso il termine metaanalisi proviene dalla mia pratica preanalitica: la 
biometria e la statistica medica. Prima di misurarmi con la pratica dell’inconscio io mi 
guadagnavo da vivere con le analisi statistiche di fatti medici. Si può dire che avessi 
l’imprinting collettivo già prima di cominciare la pratica analitica. 

In statistica medica, applicata alla farmacologia clinica, si fanno le metaanalisi, cioè 
si analizzano gli esperimenti farmacologici già analizzati, che così vengono messi 
collettivamente a confronto. Tuttavia, non intendo il termine metaanalisi del tutto in 
questo senso originario; non intendo, quindi, metaanalisi nel senso di confrontare i 
risultati terapeutici di diverse modalità analitiche, per valutarne l’efficienza e scegliere 
la migliore. Importo in psicanalisi il termine metaanalisi, ma lo intendo nel senso in cui 
si dice metamatematica. La metamatematica è la matematica della matematica. Ma non 
bisogna cascarci. Lo scioglilingua è per dire che non esiste la metamatematica, perché la 
metamatematica è la matematica. Precisamente, la metamatematica è la matematica 
moderna, cioè algebrica e generalizzatrice. 

Anticamente, ai tempi degli antichi Greci, non si faceva algebra. Si faceva della 
geometria deduttiva. È grande merito dei Greci aver inventato la dimostrazione 
deduttiva a partire da assiomi per arrivare a teoremi. Ma a quell’epoca non era stata 
ancora pensata una metageometria. Non si pensava la geometria in un contesto plurale 
di altre geometrie tra loro diverse. La geometria euclidea è rimasta per secoli la 
geometria: unica e assoluta padrona del campo geometrico. Bisogna aspettare la fine del 



XVIII secolo e l’inizio del XIX perché, grazie ai lavori di Lambert, Gauss, Lobacevskij e 
Bolyai, la geometria euclidea trovasse democraticamente posto accanto a geometrie che 
euclidee non erano. Gli autori citati osarono generalizzare la nozione di spazio 
geometrico, applicando sempre il ragionamento ipotetico-deduttivo euclideo ma a 
contesti diversi da quelli euclidei (che prevedevano una sola parallela a una retta data, 
passante per un punto esterno ad essa). 

Ecco allora cosa intendo con metaanalisi: l’analisi dell’analisi, sapendo che è a tutti 
gli effetti analisi, cioè applicazione del metodo analitico freudiano a spazi psichici 
diversi da quelli concepiti da Freud nella propria metapsicologia. Il confronto di 
possibili analisi diversamente sperimentate dal singolo – quanti di voi non hanno fatto 
più di un’analisi con analisti diversi? – è metaanalisi. Il confronto tra le analisi praticate 
dalle diverse scuole analitiche – e ce ne sono tante che meno della metà basterebbe – è 
metaanalisi. 

Nel momento della metaanalisi, pur rimanendo freudiani, si esce dal setting duale 
freudiano e si entra in un setting collettivo dove trovano posto alternative alla 
metapsicologia freudiana e al clinamen freudiano della cura, un po’ troppo rigidamente 
intesa in senso medico. In quel momento, l’analisi dell’analisi, che è ancora analisi, si 
farà da sola – non da soli! La metaanalisi è originariamente collettiva, anzi è proprio 
alla radice del collettivo, del Denkkollectiv, come lo chiama Ludwik Fleck. 
L’analizzante analizzerà senza analista o con l’analista diffuso nel legame sociale 
analitico. Uso a questo proposito la metafora della reazione nucleare, che si 
automantiene e procede da sé, una volta raggiunto un certo livello critico di massa. Allo 
stesso modo, una volta raccolta una certa quantità di esperienza analitica, l’analisi può 
continuare da sé, senza il supporto (o finzione) della psicoterapia psicanalitica. E potrà 
essere non meno terapeutica della psicoterapia propriamente detta. 

Credo che su questo punto il mio fratello maggiore avrebbe avuto qualche reticenza, 
forse anche qualche perplessità, ma alla fine mi avrebbe dato almeno parzialmente 
ragione, diciamo all’80%. Perché? Perché Elvio Fachinelli, che era freudiano e di 
giudizio, avrebbe ricordato che anche Freud ebbe un’intuizione simile alla metaanalisi. 
Freud non parlava di Metaanalyse ma di Selbstanalyse. Freud stesso riteneva il termine 
di Selbstanalyse fuorviante, missverständlich. Infatti, è stato tradotto in modi diversi: 
autoanalisi, analisi dei sogni, analisi personale, addirittura analisi didattica, tra tutti il 
termine che a Freud piaceva meno. Freud aveva ragione. In analisi non si insegna ma si 
impara; non tanto paradossalmente si impara dal proprio stesso imparare. La metaanalisi 
potrebbe essere il luogo di elezione per imparare a imparare; potrebbe essere il luogo 
dove, acquisito un certo stock di esperienze analitiche, a un certo momento l’analisi 
scatta in modo autonomo e continua in modo autonomo come continua autoeducazione, 
direbbe Nietzsche, o come posteducazione, direbbe Freud. Come sapete, nel Compendio 
di psicanalisi (postumo) Freud proponeva come esito della cura analitica la 
posteducazione del Superio, dove si correggono gli errori dell’educazione imposta all’Io 
dai suoi genitori. Risultato: il Superio diventerebbe meno ostile nei confronti del 
proprio sottoposto, l’Io. 

Sono d’accordo sì, sono d’accordo no con Freud. La ragione della mia perplessità è 
l’impostazione medicale data da Freud alla cura psichica da lui inventata. Freud 
suppone, infatti, che esista uno stato premorboso di salute psichica – che per Nietzsche 
non esiste (cfr. Gaia scienza, aforisma 120) – stato da ripristinare con la cura psichica. 
Non so se le cose vadano esattamente così in analisi. Quel che so è che in metaanalisi il 
Superio viene semplicemente messo da parte per lasciar posto a strutture psichiche più 
articolate e più interessanti, forse nuove, magari neppure preesistenti alla strutturazione 
del Superio e prima imprevedibili. Imprevedibilità, riprendo e valorizzo questo termine 



già anticipato da Adalinda poc’anzi. Potrebbe essere il termine che orienta tutto lo 
sforzo della metaanalisi. 

Credo di poter concludere qui il mio intervento. Ringrazio Adalinda che mi ha dato 
l’occasione di esporre la mia piccola novità, che ho appreso molto tempo fa, addirittura 
molto prima di diventare analista freudiano e che in psicanalisi ho potuto sviluppare, 
interagendo con il mio fratello maggiore. 

 
A.G.: Ringrazio Antonello per la sua proposta. Sicuramente ci sarà modo di tornare 

su questa proposta. Magari verrà un momento in cui si dirà che è stata enunciata per la 
prima volta alle Oblate il 5 maggio 2012. In ogni caso potrebbe avere sviluppi molto 
importanti. 

Do adesso la parola all’amico Luca Migliorini che insegna matematica all’Università 
di Bologna e un po’ in tutto il mondo. Luca è un matematico che normalmente non se la 
fa con i filosofi né con gli psicanalisti, soprattutto non in pubblico. Risponde 
amichevolmente al mio immenso interesse per la matematica, unitamente alla 
consapevolezza che non arriverò mai a capirla. Perciò lo ringrazio per aver accettato 
l’invito a venire a parlare tra noi, così mi dà l’illusione di partecipare alla cosa. 

 
Luca Migliorini: Grazie. 
Naturalmente la domanda è perfettamente legittima: cosa ci fa un matematico alla 

presentazione di un volume di contributi sull’opera di uno psicanalista come Fachinelli. 
Chiaramente l’amicizia che mi lega ad Antonello e wAdalinda non è una risposta del 
tutto sufficiente anche se è la causa iniziale. Per ragioni generazionali Fachinelli è stato 
per me, negli anni della adolescenza, un nome quasi mitico all’interno del movimento 
antiautoritario e antirepressivo che era allora ancora molto vivace. Ovviamente ho in 
mente il Fachinelli della rivista Erba voglio, dell’asilo di Porta Ticinese, il Fachinelli 
che scriveva sui Quaderni piacentini, il Fachinelli attento ai movimenti del 68 e 
successivi con cui ha avuto un rapporto critico e interessato. Visto che stiamo parlando 
del numero di “aut aut”, mi sembra che il contributo di Lea Melandri sia 
particolarmente interessante nel senso che questo Fachinelli pubblico, conosciuto anche 
da non specialisti di psicanalisi, si dimostra poi collegato al Fachinelli teorico e pratico 
di psicanalisi. 

Tornando alla domanda su che ci fa un matematico a parlare di Elvio Fachinelli, dico 
che tutto nasce dalla giornata organizzata da Adalinda qui a Firenze nel settembre del 
2010, alla quale mi aveva invitato a parlare e io da vero incosciente accettai… 

 
A.G.: … dopo tre mesi di corteggiamento. 
 
L.M. Esatto. Ricevetti la ristampa della Mente estatica e diligentemente mi misi a 

leggere, per vedere cosa mi diceva. Devo dire che in alcuni scritti di quel volume, in 
particolare l’iniziale Sulla spiaggia, già citato da Adalinda, e altri, in particolare uno dei 
“percorsi con tratti comuni”, su Proust e Poincaré, ho intravisto legami stretti con cose 
cui aveva pensato anche intensamente, magari a tempo perso ma certo non sprecato, in 
particolare considerazioni sulla creatività, che può essere anche la creatività scientifica, 
ossia in qualche modo la ricerca. Leggendo Fachinelli mi sono stupito per l’assonanza 
di certi suoi pensieri con le riflessioni di un grandissimo matematico, sicuramente uno 
dei più grandi matematici del secolo scorso, Alexander Grothendieck, raccolte in un 
voluminoso file disponibile su Internet, dal titolo Récoltes et semailles. In una palude di 
cose, alcune delle quali molto sgradevoli, difficili da leggere e a volte un po’ penose, si 
trovano delle riflessioni sul pensiero matematico in particolare e in generale sulla 



creazione e sulla scoperta, che mi sembrava interessante accostare al discorso di 
Fachinelli. 

Il mio intervento alla giornata organizzata da Adalinda sulle Estasi laiche, poi 
riportato su questo numero di “aut aut”, è il frutto di una certa furbizia, nel senso che ho 
adottato il trucco retorico del distanziamento, ho messo le parole in bocca ad altri, così 
che io potevo starmene un pochino distaccato e mettere in parallelo le frasi di  
Fachinelli e Grothendieck, tra l’altro coetanei, essendo nati entrambi nel 1928, anche se 
Grothendieck è ancora vivo. 

 
A.G.: … forse. 
 
L.M.: Sì, infatti, Grothendieck si ritirò dalla scena matematica nel Settanta e da anni 

non è rintracciabile. 
 
Ho accostato alcune frasi di Fachinelli ad altre di Grothendieck; ho cercato di farle 

reagire tra loro, potendo io mettermi un po’ in disparte. Di cosa parlano? 
In questa occasione cercherò di essere un po’ meno furbo e di distanziarmi un po’ 

meno: 
Una cosa che dico ai miei studenti un po’ più vicini, gli studenti in tesi, che 

intendono dedicarsi alla ricerca, è che il freno più importante nella ricerca matematica 
non è né l’incapacità tecnica né il non sapere abbastanza; il freno più importante è la 
paura. La più grande difficoltà da superare per fare matematica è la paura. 

Ma che paura c’è da avere? Dopo tutto, la matematica sembra una pratica veramente 
sicura, non ci sono esperimenti pericolosi, non ci sono pazienti che possono soffrire, 
tutto accade “soltanto” nella mente. La paura che si percepisce, come diceva Adalinda, 
è quella di essere disarcionati. È la paura di trovarsi di fronte a paesaggi che non si 
conoscono; di trovarsi di fronte a un caos, senza la speranza di ridurlo a un cosmos, a un 
ordine; di trovarsi davanti a cose per cui non si ha nemmeno il linguaggio che le 
descriva. Il linguaggio ha un effetto enormemente consolatorio. Quando una cosa la sai 
dire e le sai dare un nome, è già un passo avanti; è già un po’ presa; l’hai quasi in mano. 
Questo è il freno più terribile: sapere che si può attendere per molto tempo senza capire; 
si può brancolare attivamente nel buio tra oggetti che non ci parlano il linguaggio 
abituale e per i quali non è pronto un linguaggio preconfezionato. 

Questa paura può essere messa a tacere in un modo molto comodo: ci si appoggia a 
un’istituzione, a una comunità. La comunità scientifica, la scuola, come l’istituzione 
psicanalitica, ti legittima. Ti dice quali sono i problemi che va bene affrontare, legittima 
il tuo modo di affrontarli, eventualmente ti fa fare carriera, ti pubblica i lavori. La 
scuola è anche un modo per esorcizzare la paura e metterla a tacere. 

Oppure con la paura si impara a convivere. La si affronta, ci si apre alla novità, 
anche se ci trova soli con cose che non si capiscono, e non si sa da subito dove portano; 
a volte si sta mesi, magari anni, senza capirle. In questo modo però c'è il rischio 
dell'isolamento dalla comunità scientifica; allora viene a mancare l’appoggio. Diciamo, 
per semplificare, che ci sono due poli, entrambi estremamente rischiosi. Da una parte 
c’è il polo del conformismo, l'appoggiarsi completamente alla scuola e all’istituzione, 
che porta alla sclerosi, al pensiero completamente mummificato senza nulla di nuovo, 
che cerca di vedere solo i fenomeni per cui è già pronto un linguaggio; allora fare 
ricerca è come risolvere un esercizio, riempire un cruciverba. La soluzione si sa che c’è; 
si sa che qualcuno l’ha già preparata; come dico spesso è enorme la differenza tra fare 
ricerca e essere un ottimo studente, che risolve a botta l’esercizio che gli dà il 
professore, che si sa da prima che ha una soluzione – è nel corso, che so, di Geometria 3 
dove l’insegnante ha dato gli ingredienti e gli strumenti per risolvere quel tipo di 



esercizi; dall’altra parte invece c’è il salto nel vuoto; porsi domande, a volte esse stesse 
all'inizio confuse,  senza sapere dove trovare le cose che  aiutano a rispondere, né se 
queste esistono. 

C’è il polo del conformismo che conduce a un pensiero mummificato e c’è dall'altra 
parte il polo rischioso del delirio e del totale isolamento. Questo rischio è molto 
concreto, lo mostra l'esempio stesso di Grothendieck, il cui testo sopra citato contiene 
molte parti classificabili come delirio. Grothendieck a un certo punto è uscito dalla 
comunità ufficiale dei matematici, a 42 anni, all’età in cui si dice che le capacità 
matematiche cominciano a calare. Secondo me non sono le capacità che calano; 
comincia invece a essere pressante la paura di avere ancora fantasia, e pressante l'invito 
a “fare scuola”. 

Grothendieck ha avuto una storia interessante da questo punto di vista. Non sto ad 
annoiarvi con i particolari. Era il 1970, quando dopo anni vissuti in modo molto intenso, 
in cui aveva mostrato una creatività che ha forse pochi uguali nella storia della scienza, 
Grothendieck si è trovato a essere, forse suo malgrado, quello che, mi pare, Fachinelli 
non ha mai voluto essere, cioè un maestro e padrone del pensiero. Era il guru della 
matematica francese, leader indiscusso di una scuola che annoverava alcuni tra i 
migliori giovani matematici, ed era diventato lui stesso un’istituzione. Secondo me nelle 
parole che metto a confronto tra Fachinelli e Grothendieck c’è l’aspetto dell’apertura a 
ciò che può far paura insieme alla voglia di accoglierlo, di andare contro quello che 
Grothendieck chiama il “consenso”, e c'è il problema del precario equilibrio tra 
creatività e istituzione. 

C’è un altro punto di notevole assonanza cui vorrei accennare, da me trovato, che dà 
il titolo al mio intervento al Convegno e su “aut aut”: La noce di Grothendieck. Mi 
sembra di capire – da non specialista ovviamente – che sia stata anche una delle 
fissazioni di Fachinelli: intendo la temporalità, la questione del tempo.  

Se permettete – chi era al Convegno l’ha già sentito – leggerei un brano da Récoltes 
et semailles, che mi sembra interessante; interessante anche perché l’ha scritto un 
matematico, una figura intellettuale che, almeno secondo la nozione comune che se ne 
ha, è quanto di più lontano si possa immaginare dalla figura che il brano prospetta:  

 
“Prendiamo, per esempio, il compito di dimostrare un teorema, che resta ipotetico 

(cosa a cui per certuni sembra ridursi il lavoro matematico). Io vedo due approcci 
contrapposti per mettersi all’opera. Uno è quello del martello e dello scalpello; è quando 
il problema è visto come una grossa noce, dura e liscia, della quale si vuole raggiungere 
l’interno, dove sta la parte carnosa e nutriente, protetta dal guscio. Il principio è 
semplice: si posa il filo dello scalpello sul guscio e si picchia forte. Se occorre, si ripete 
il procedimento da più punti diversi, finché il guscio si rompe e sono tutti felici e 
contenti. [...] Potrei illustrare il secondo approccio conservando l’immagine della noce 
che si tratta di aprire. La prima parabola che mi è venuta subito in mente è di mettere la 
noce in un liquido emolliente, magari semplicemente dell’acqua, agitandola di tanto in 
tanto, perché penetri meglio, e per il resto lasciar fare al tempo. Per settimane e mesi il 
guscio si ammorbidisce. Quando i tempi sono maturi, basta una pressione della mano e 
il guscio si apre come quello di un avocado maturo al punto giusto. O ancora, si fa 
maturare la noce sotto il sole e la pioggia o magari le gelate invernali. Quando i tempi 
sono maturi, basta una spinta delicata da parte della carne sostanziosa  stessa a rompere 
il guscio con facilità o meglio il guscio si apre da solo per farla passare. [...] Il lettore 
che sia appena un po’ familiare con certi miei lavori non farà fatica a riconoscere quale 
dei due approcci sia il “mio”.” (R&S, p. 552.) 

 



Le vicinanza di questo brano ai pensieri contenuti nei saggi di Fachinelli prima citati 
mi pare lampante. 

 
A.G.: Uso a questo proposito le parole di una donna, di una poetessa: 
 
Credo nella grande scoperta 
Credo nello sgomento dell’uomo che la farà 
Affermo che ciò riuscirà 
Che non sarà troppo tardi 
Che avverrà in assenza di testimoni 
Queste parole mi veleggiano sopra le regole. 
 
La mia fede è forte, cieca, e senza fondamenti. 
 
A.S.: […] Sarà anche vero che Freud non ha inventato l’inconscio, ma è forse ancora 

più vero che ha inventato i modi per lavorare con l’inconscio, rispettandone i tempi, 
come sottolineava Migliorini. L’inconscio freudiano sarà anche senza tempo, ma se non 
gli si dà tempo, non può emergere quel sapere che non sapevamo di sapere, che è il 
nostro vero sapere. 

 
A.G.: Do la parola a Ugo Amati che ha voluto essere tra noi, venendo da lontano. 
 
Ugo Amati: Da Sant’Arcangelo. 
 
A.G.: Già venire dalla periferia di Firenze è un atto di generosità. 
 
U.A.: Volevo dire due cose intorno a ciò che è stato detto. 
Per quel che riguarda Freud, penso che fosse un uomo molto spregiudicato e insieme 

un uomo molto prudente. Penso anche che avesse una mentalità certamente 
positivistica, ma con una forte componente artistica. Quando Ferenczi si arrischiava a 
portare avanti le sue cosiddette terapie attive, con una battuta Freud rispondeva: “Si 
comincia con un bacetto sulle guance, e non si sa dove si va a finire”. Il doppio 
movimento di ascoltare fino in fondo le isteriche dell’epoca, accordando loro una 
fiducia estrema, quasi fideistica, e al tempo stesso trattenersi. È vero che Freud non ha 
inventato l’inconscio, come non ha inventato il transfert, però ne ha fatto i suoi concetti 
maggiori. Non c’è solo una pratica in Freud; ci sono anche dei concetti come in fisica 
esiste il concetto di gravità. Non c’è solo il concetto di inconscio; il concetto di pulsione 
è ancora più freudiano; come l’istintuale anche il pulsionale era nell’aria del tempo. 

Vorrei aggiungere qualcosa a proposito dell’idea che Antonello dice di riprendere da 
Fachinelli, che sarebbe in fondo un’analisi applicata. Tu sai che tra i lacaniani c’è da 
tempo questa diatriba tra psicanalisi pura e psicanalisi applicata. Lacan era abbastanza 
rigido. Pur avendo in terapia degli psicoterapeuti istituzionali, che cercavano di portare 
nell’istituzione, quindi nella collettività criteri terapeutici psicanalitici, non è mai venuto 
meno alla psicanalisi pura. Questo probabilmente è stato uno dei danni maggiori del 
lacanismo, che è sempre stato diffidente – talvolta anche spocchioso – nei confronti dei 
tentativi di far tesoro della psicanalisi nella terapia istituzionale. 

Perciò non ho capito bene cosa intendi con metaanalisi. Mi sembra un concetto 
difficile. Io da sempre mi sono occupato di psicoterapia istituzionale finché ho lavorato 
in ospedale psichiatrico. Avendo avuto questo privilegio, mi rammarico di non essere 
stato capace nei limiti delle mie possibilità di favorire l’innesto della psicanalisi nella 
psicoterapia istituzionale. Allora sarebbe interessante mettere a confronto quella che tu 



chiami metaanalisi con i principi maggiori della terapia istituzionale, che sono molto 
robusti e molto importanti. 

 
A.S.: Voglio tranquillizzarti subito. Anch’io non so cos’è la metaanalisi. Direte che 

allora sono folle. “Vieni a parlare di qualcosa di cui non sai neppure dire di cosa stai 
parlando”. Ribadisco e non me vergogno: non so cos’è la metaanalisi; però, dopo 
quarant’annni di pratica dell’inconscio, so come si lavora con il non sapere. Oggi non vi 
so dire cos’è la metaanalisi, però so mettere in moto un lavoro per venire a saperlo. 
Sono sicuro che prima o poi ve lo saprò dire, o qualcun altro ve lo dirà per me, perché 
non ho la paura di cui parlava Migliorini; non ho paura di essere disarcionato 
dall’ignoto, dal nuovo – che poi è l’altro nome di verità. Non ho paura che la 
metaanalisi mi porti fuori dai codici analitici accettati; ce ne sono quanti volete; ci sono 
i codici freudiani, junghiani, adleriani, kleiniani, lacaniani… Non ho paura 
dell’ignoranza dotta, elogiata da Nicola Cusano, vescovo di Bressanone del XV secolo;  
solo che uso il termine in senso meno teologico di lui; non presuppongo nessun dio che 
sappia tutto; in questo senso, il mio fratello maggiore mi incoraggerebbe sicuramente 
nel perseguire l’ignoranza dotta. Tu non sai, ma sai lavorare intorno a ciò che non sai, 
quindi lavora. Sappi dare tempo al tempo; sappi lasciare alla voce della verità il tempo 
di venire fuori, il tempo di pronunciare il suo ver-detto – perdona il gioco di parole 
troppo facile per un lacaniano. 

Finora ho fatto un discorso formale, che può lasciare a bocca asciutta. Questa 
metaanalisi è un contenitore vuoto. Cosa ci mettiamo dentro? Scendo in un piccolo 
dettaglio di contenuto, che mi viene in mente mentre trascrivo gli interventi di questo 
incontro. 

Tu mi inquadri come lacaniano. Non sbagli di molto. Io sono molto critico nei 
confronti del lacanismo, secondo me inquinato da troppo logocentrismo filosofico, ma 
salvo due o tre principi dell’insegnamento di Lacan; come sai, Lacan distingueva tra 
analisi in intensione e analisi in estensione. Se ci tieni proprio a definirla – ma ti prego 
di non prendere la definizione in senso troppo stretto – la metaanalisi è più vicina 
all’analisi pura che all’analisi applicata. È l’analisi libera, si potrebbe dire al prossimo 
congresso di Firenze sulla Libertà di psicanalisi, che mi piacerebbe reintitolare Libertà 
della psicanalisi; è la psicanalisi a essere libera da finalità estranee alla sua natura, in 
particolare da finalità terapeutiche; attenzione, però! ciò non vuol dire che la psicanalisi 
non sia terapeutica; questo non lo si stabilisce prima, ma solo dopo, a cose fatte, 
nachträglich, direbbe Freud; lo si stabilisce nella metaanalisi, che ultimamente è 
un’analisi di controllo collettivo e a posteriori, non individuale e a priori, come è 
costume oggi nelle scuole di psicanalisi in nome della formazione dell’analista, che per 
me è conformazione, per non dire conformismo. 

Acerba o no, prematura o no, comprensibile o incomprensibile, io so che l’idea della 
metaanalisi è un’idea appropriata per un collettivo non autoritario (alla Fachinelli). Se 
non la presento a un collettivo, che eventualmente la confuti, come sarebbe suo 
compito, che me ne faccio? Io non produco idee da maestro, che il collettivo deve 
accettare come tali, senza discutere, perché sono giuste. Io produco congetture 
scientifiche da elaborare insieme, corroborandole o falsificandole, esattamente come le 
interpretazioni durante un’analisi. 

Se mi consenti un’ulteriore passaggio attraverso la lingua greca antica, che forse può 
chiarire le idee a tutti noi, direi che la metaanalisi è il pendant della paraanalisi. La 
paraanalisi è l’analisi che si insegna ex cathedra nelle scuole di psicanalisi. Ieri erano i 
maestri che la insegnavano; oggi a insegnarla sono i presbiteri che discendono da quei 
maestri. Oggi come ieri i giovani analisti dovevano conformarsi alla dottrina così come 
era insegnata dall’ipse dixit. La chiamo paraanalisi per il carattere paranoico di 



quell’insegnamento, che prima che a formare gli allievi era diretto a contestare 
l’insegnamento delle altre scuole, considerate eretiche. Così abbiamo visto il penoso 
spettacolo dell’attacco di Freud a Jung, di Lacan ai freudiani dell’Ipa e altre sconcezze. 
La metaanalisi dovrebbe essere immune da influenze paranoiche, essendo un luogo 
democratico di confronto, verifica e confutazione di idee analitiche, al di fuori di una 
qualsiasi dottrina ortodossa prestabilita, al solo scopo di dimostrare la compatibilità di 
teorie analitiche diverse, a prescindere dalla possibilità che una sia più vera, l’altra più 
falsa. 

 
Giuliana Bertelloni: Grazie; grazie soprattutto al matematico, perché è inusuale per 

noi avere occasione di ascoltarne uno. E sentir parlare un matematico di paura e di 
angoscia fa ancora più impressione. È molto importante la considerazione sulle due 
paure: tra il conformismo e l’appoggiarsi all’istituzione, o al discorso del maestro, da 
una parte, e, dall’altra, l’orrore di trovarsi da soli, di fronte a un mondo che si 
scompagina, che può aprirsi sopra un abisso, senza possibilità di sapere dove stiamo 
arrivando; tra la muffa, in cui ci spinge il bisogno di sicurezza e di legittimazione, e 
l’angoscia vertiginosa che ci procura l’ignoto. 

Rispetto alla questione della metaanalisi, mentre ascoltavo Antonello, che esponeva i 
risultati delle sue ricerche, mi chiedevo se in quel che proponeva non potesse esserci 
l’indicazione, già proposta da Freud, di riprendere ogni tanto l’analisi… o no? 

 
A.S.: … o peggio! 
 
G.B.: Tu hai detto che ognuno di noi ha fatto più di un’analisi e quindi si potrebbe 

cominciare da lì, dal confrontare le analisi praticate con diversi analisti o in diverse 
scuole. Ho pensato che nel mio caso è vero; io ho fatto un’analisi con un neo junghiano 
prima, con un freudiano-lacaniano dopo, poi sono passata dalla psicoterapia 
istituzionale tra cui La Borde di Jean Oury, che Amati ricordava. Tutto questo mi è 
servito a diventare incapace di conformarmi e pacificarmi in un discorso unico e a fare 
quello che faccio. Mi interesserebbe molto che ne dicessi di più, anche se dici di non 
saperne niente, della tua proposta di metaanalisi. Più analisi significa più esperienze che 
possono essere le proprie o quelle dell’altro. Indispensabile, mi pare sia, il pensare con 
altri. Mi viene in mente che il primo Fachinelli che ho incontrato è stato quello politico, 
quello dell’Erba Voglio con Luisa Muraro e Lea Melandri, e l’asilo di Porta Ticinese 
era per me l’equivalente dell’asilo psicanalitico di Mosca.  

La mia ricerca attuale riguarda il nodo psicanalisi-società civile, e mi chiedo se e 
come sia possibile inventare una pratica collettiva della psicanalisi e poterne far 
qualcosa all’interno dei raggruppamenti di psicanalisti – non trovo un altro modo per 
dirlo, non volendo parlare di istituzioni, di scuole o di associazioni che finiscono spesso 
nelle trappole che sono state evocate. Confluenze anche temporanee di psicanalisti laici, 
o meglio di psicanalisti liberi, che possano testimoniare pubblicamente l’esperienza 
dell’inconscio, come affermava Antonello, e farne un tratto di stile che impari a 
propagarsi da sé contribuendo così al lavoro contro il disagio della civiltà. 

 
A.G.: È questo il problema. 
 
A.S.: Da tempo mi dedico a una potatura radicale dei rami secchi del freudismo e del 

lacanismo, come le pulsioni in Freud e i significanti in Lacan; seguo l’idea forse un po’ 
ingenua che, potando l’albero delle dottrine psicanalitiche, la psicanalisi crescerà più 
rigoglioso, magari libera dai cespugli parassitari che le crescono intorno e la soffocano. 



L’idea freudiana di riprendere l’analisi ogni cinque non ci porta verso una 
metaanalisi collettiva; è la semplice riproposizione dello schema duale della cura: un 
curante, un curato; un analista, un analizzante. La mia idea, ancora da articolare meglio, 
è un po’ diversa: la metaanalisi, è l’analisi che si fa da sola, senza analisti istituzionali; 
in un certo senso ci sono solo analizzanti, una volta che anche gli analisti istituzionali 
tornano a essere analizzanti. Compito degli analisti istituzionali dovrebbe essere solo 
quello preliminare di permettere l’accumulo di un certo tot di esperienze analitiche, tale 
che l’analisi possa innescarsi e partire da sola e svilupparsi per conto suo. Ho fatto il 
paragone della bomba atomica che scoppia se raggiunge una massa critica. Capite bene 
che questo schema, se funzionerà, non avrà più bisogno né di maestri di psicanalisi né di 
analisti didatti. Il mio fratello maggiore non è mai diventato didatta della SPI; è sempre 
rimasto socio ordinario o forse ancora meno (non ricordo bene). Ma ha promosso 
l’esperienza analitica nel collettivo. 

Il problema politico allora è dove e come creare il luogo entro cui raccogliere la 
massa critica di esperienza analitica condivisa e da condividere. Questo è il lavoro 
collettivo da promuovere, con buona pace di maestri e maestrini che fondano scuole di 
psicanalisi e allievi che vanno loro dietro come greggi: il gregge non produce psicanalisi 
nuova, ma solo conformismo. Io stesso ho fondato scuole di psicanalisi e mi son 
pentito, perché dopo un po’ sentivo che tradivano il vero spirito della psicanalisi. Se 
adesso parlo di metaanalisi come analisi che si fa da sé, una vera e propria autoanalisi, è 
perché penso a un’analisi autopoietica, autocreatrice, anche un po’ poetica. Apriamo le 
porte all’autopoiesi, secondo Maturana e Varela; apriamo le porte alla poesia e farà il 
suo ingresso la metaanalisi. 

Per come la propongo, la metaanalisi sarebbe, allora, un atto politico, che scatterebbe 
quando si fosse costituita una “massa critica” di fatti analitici emergenti in circostanze 
diverse: durante l’analisi personale, in un’analisi di controllo o in un congresso come 
questo. 

Il mio fratello maggiore approverebbe. Forse approverebbe anche Freud, che avrebbe 
usato le parole di Goethe per pensare la metaanalisi (invece pensava a Totem e Tabù): 

 
Quel che hai ereditato dai padri, 
Riconquistalo, per possederlo veramente. 
 
A.G.: Può intervenire anche chi è fuori dall’ambito strettamente analitico; altrimenti 

vuol dire che abbiamo parlato solo tra noi. 
Oggi non abbiamo parlato di problemi astratti ma quotidiani. La paura di cui parlava 

Luca è anche la paura di noi analisti, che affrontiamo insieme ai nostri pazienti. Se non 
c’è paura vuol dire che non c’è rischio, ma se non siamo pronti al rischio non ci sarà 
mai trasformazione. Noi abbiamo bisogno di sapere come affrontare il rischio; intatti, 
non lo sappiamo una volta per tutte, altrimenti non sarebbe più un rischio. Credo che in 
ogni disciplina ci sia il dilemma che Luca ha posto. Noi analisti dobbiamo 
accompagnare qualcuno ad affrontare questo dilemma. Dobbiamo acquisire una 
capacità di scambi istituzionali, senza identificarci a un’istituzione legittimante. 
Ammesso e non concesso che l’analisi porti qualcuno a vivere in modo più umano, 
fuori dai circuiti psichiatrici, il problema è come si fa continuare, mantenendo viva 
l’inquietudine. Se io non mi spavento insieme al paziente, non combino nulla con lui. 

 
A.S.: Perdona Adalinda. Non voglio inibire il pubblico, ma voglio proporre un passo 

troppo bello di Freud, che sicuramente non conoscete, perché non rientra nella 
traduzione ufficiale. Si trova alla fine di quello straordinario pamphlet del 1926-27, 
tradotto in modo pestifero, La questione dell’analisi condotta da non medici. Uscirà nei 



prossimi mesi da Mimesis una mia traduzione commentata, condotta in collaborazione 
con Davide Radice, la quale pretende rendere giustizia a Freud, cominciando dal titolo: 
La questione dell’analisi laica. Freud parla di Laienanalyse; era il suo modo di parlare 
di metaanalisi. 

Nel poscritto c’è un passaggio, che fu censurato da Jones perché era troppo 
antiamericano, dove in particolare Freud se la prende con lo scarso senso del tempo 
degli americani e il loro Time is money. Noi abbiamo un altro senso del tempo, dice 
Freud: “Dalle nostre parti, sulle Alpi, quando due conoscenti si incontrano o si 
separano, dicono: Zeit lassen”. Come tradurre? Lasciamo tempo al tempo, finché la 
noce maturi; poi magari ci rivedremo. See you later. 

 
Firenze, Biblioteca delle Oblate, 5 maggio 2012 


